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ЧЁРНАЯ БЫЛЬ 
 

Про аварию смолчать решили Главные; 
От народов любопытных спрятать глаз... 
Только Швеция запросы слала странные, 
И пришлось признаться в том, беда у нас. 
 
Тот апрель весь мир потряс незримым ужасом, 
Что газеты лишь «трубили» об одном, 
Дом-реактор поперхнулся хитрым умыслом 
И Чернобыль стал – зияющий фантом. 
 
Опустел… И лишь пятьсот упорных жителей 
Из двенадцати (тех) тысяч стало тут. 
Ничего такого раньше здесь не видели, 
Что, затем, не даст спокойно им уснуть. 
 

 
 
…Как четвёртый блок с энергией отмучился 
(То на первой украинских мест ЧАЭС), 
Так физически народ советский мучился, 
И сосновый обозвался рыжим лес. 
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Площадь в тридцать километров (смерти радиус!) 
Стала зоной отчуждения в тот год, 
Год, что – восемьдесят шесть: ядрёный кариес 
У Чернобыля и Припяти вскрыл рот. 
 

 
 
Пара тонн, что на тротил, в два мощных зарева 
Заразили цезий, стронций реки, лес. 
Не отстроить ничего уже здесь заново; 
Тридцать умерло людей, кто шли в эксцесс. 
 
Крышку вздёрнуло… Как пёрышко, отбросило! 
Это тысяча с добавкой, так-то (!), тонн. 
Столб из пламени туманами матросило. 
Ночь стояла. Город видел сладкий сон. 
 
Непосредственно один погиб из техников. 
Больше сотни – лучевую съели хворь. 
А пожарные узнали не по телику 
Радиации смертельный приговор. 
 
Вертолётами присыпку сверху сбросили 
(Говорят, что промахнулись, не свезло…). 
Академиков засыпали вопросами, 
Но неправды просочились всё равно. 
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Набирали на руинах отрабатывать  
Тех, физически кто крепок телом был. 
Вес под тридцать килограмм – и не постанывать, 
Даже если время жизни сократил... 
 
Позже – начали свинцом очаг забрасывать. 
Магма плавила бетон и ниже шла. 
Стали новый шаг спасенья разрабатывать: 
Низ оставить под расплавом без тепла. 
 

 
 
Собирали пыль от смерти ликвидаторы, 
Вертолёты распыляли реагент. 
По лесам отстрел зверей. На то глаза закрыть, 
Что на камеру словить пришлось рентген. 
 
Кинохроники имеется достаточно, 
Зачищали как селения от «зла». 
Биороботам-солдатам график явочный, 
Но «награда» не до каждого дошла. 
 
Стали мусор облучённый с крыши сбрасывать, 
Новым роботам задачу поручив; 
Удалённо управлять, с земли приказывать. 
Только слишком были ярыми лучи. 

 
Отказали быстро роботы японские. 
На замену им – с лопатами солдат… 
Чтобы дни ребята вспомнили геройские, 
Выполняли, что правители решат. 



 

6 
 

 
И когда фонить не стала крыша сильно так, 
Водрузили на трубу советский флаг. 
Из металла и бетона сделан трудный шаг – 
Над могилой, смерть несущей, саркофаг. 
 
Споро сотни ликвидаторов горбатились 
И шахтёры, кто тоннель под блоком рыл. 
Хоть со многими потерями, но справились – 
Саркофаг сегмент разрушенный закрыл. 
 
А над ним ещё один, затем, отстроили 
И, казалось бы, спокойней стали спать, 
Но о том, что в них лежит, немного поняли, 
Прекратив ядрёный мусор изучать. 
 
Так ли нужен был тогда бетонный панцирь, ведь 
Йод и стронций атмосфера унесла? 
Кто спускались, говорили – еле виден след; 
Только – камни, «ярый мусор» и зола. 

 
Город Припять (очень жаль) как привидение – 
Сорок восемь тысяч жителей ушли. 
Там с гербами и названьями строенья, 
Как ненужные буксиры на мели. 
 
По стране стянули тысячу автобусов, 
Населению сказав: «Не навсегда…». 
С мегафонов понимая ужас голоса, 
Ощущали, что в стократ сильней беда. 
 
Опустели школа, площадь и гостиница. 
Предприятия закрылись. Встал мех-парк. 
Тем, кто раньше здесь бывал, ночами видится 
Радиацию сулящий жёлтый знак. 
 
Туристический маршрут развалы высветил 
Средь фасадов облупившихся пустых. 
Ловят рыбу заражённую на Припяти 
Старожилы для себя и для других… 
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Кто-то страх предубеждений ловко выключил 
И выносит по ночам металл машин. 
Много денег с переплавки, точно, выручил – 
Не пришлось ЗИЛам стоять-«светить» в глуши. 
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Нет, не зря солдаты съели радиацию… 
Научила та трагедия страну, 
Что навряд ли, повторится ситуация – 
Безопасности познали глубину. 
 
Больше стало ЭВМ в пультах реакторов, 
Охладительных, страховочных систем. 
Только нет же, не забыть нам ликвидаторов, 
Кто познали боль и ужас павших стен. 
 
 

[06 – 07.10.2013 – г. Вологда; в редакции от 15.11.2020] 
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